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Cartea intai




Cred cd am facut mai mult de cincizeci de fotografii
pentru coperta cartii. Cel putin cincizeci.

Hai, pentru mine! insista sotul meu. Hai, spune-o!

Mi-am dat ochii peste cap, apoi am facut asa cum a
vrut Patrick.

Fani-fani-fani. Bani-bani-bani, am spus.

A continuat sd apese pe declansatorul aparatului foto.
Era o gluma si era adevdrat ce spunea: repetarea acelor cu-
vinte ma fdcea sd rad. Si astfel a obtinut ce-si dorea, un fel de
ranjet firav, dacd nu chiar un zambet, o fotografie decenta.

Oricum, nu inteleg de ce au nevoie de pozd, m-am
plans, in timp ce incercam sa adopt o noud postura.

Stii bine de ce, mi-a rdspuns el. Dacd iti punem o pozd
frumoasd, oamenii vor cumpadra cartea. Iar daca cititorul
nu poate da chip unui personaj, cel putin il are pe-al tau.
Stiu, a zis. Dar trebuie s-o facem. Hai, spune-o din nou, de
dragul meu.

Eram incordatd. Uram fotografiile. Si in curdnd aceasta
avea sd fie tipdritd in mii de exemplare. Pe-atunci, Patrick nu
stia sau cel putin nu foarte sigur. In urma cu o sdpt&mang,
primisem un telefon de la editoarea mea, care mi-a poves-
tit, cuprinsd de un extraordinar, desi soptit, entuziasm, ca
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tocmai castigasem un premiu important cu cartea pentru
care pregateam fotografiile.

Nu, nu glumesc, a insistat Ada. Nu e o gluma.

Trimisese manuscrisul, data de lansare a cartii era abia
la primavara. Predasem nu de mult ultima varianta corec-
tatd. Dar acum urma sd intre in tipar mai devreme.

Termenul e strans, a addugat ea. Trebuie sa devansam
totul cu patru luni, ca sd ne asigurdm cd vom avea cartile
la ceremonia de decernare a premiului, §i trebuie sd ma-
rim tirajul. Deocamdata, vestea nu e publica, mi-a zis, nu
trebuie sd spui nimanui, nici macar lui Patrick, m-a aver-
tizat ea.

Nici mécar lui? De ce? am intrebat.

Pentru cd e gurd-spartd si pentru cd te iubeste atat de
mult. Stiu cd In ultima perioada lucrurile au fost dificile,
dar chiar te iubeste, si pentru cd nu se va abtine sa spuna
si altora, si dacd se afld cd ai rdspandit vestea... nu stiu
cum o sa fie privit.

Ada vorbea repede, dar in soaptd. Biroul ei avea pereti
de sticld si, desi era o sticld groasd, securizatd, dacd ar fi
sarit in sus de bucurie, ar fi trezit banuielile si curiozita-
tea colegilor.

Esti sigurd? am intrebat-o.

Nu md asteptam. Era o carte diferita de cele pe care
le scrisesem fnainte: mai personald, mai cuprinzdtoare si
imi luase ridicol de mult timp s-o scriu.

Imi tremurau mainile. Simteam cum broboane de su-
doare mi se adund la subrat si-mi umezesc tricoul.

Esti sigurd? am repetat.

Eram ametitd, ma cldtinam, imi era putin greata.

Da, mi-a rdspuns. Am scrisoarea in fatd. Ceremonia
de decernare a premiului va avea loc la New York, pe 2
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decembrie. Urmeazad sd ne trimitd mai multe detalii peste
cateva zile.

Vorbise parcad tinandu-si respiratia, iar acum a adau-
gat: Stai, Imi face cineva semn, avem sedinta. Doamne,
am uitat de sedintd! Trebuie sd fug, Tmi pare rdu, te sun
mai tarziu.

M-am tinut de cuvant si nu i-am spus lui Patrick,
nici inainte de fotografii, nici dupd. Dar i-am spus surorii
mele, May. Pand la urmad, era o carte In care era si ea per-
sonaj, fapt cu care ii pldcea sd se laude chiar si Inainte sa
plece cartea la tipar. Insd eram convins3 ci stia si pdstreze
un secret, dacd o rugam. Bineinteles, i-am povestit si lui
Valerie, agenta mea literard. De obicei, imi explicase Ada,
ceremonia se tinea la Londra. Dar in acel an, intr-o ten-
tativa de a-i maguli pe americani, avea sd se tind la New
York. Acest lucru ii supdrase pe multi dintre membrii co-
misiei, dar cumva puterea opiniei americane a cantarit
mai greu. Era, cu sigurantd, cel mai important eveniment
literar international. Totul mi se pdrea extraordinar, cat
se poate de neasteptat. Aproape cd mi-era teamd de ceea
ce urma sd se intample, devenisem superstitioasa, poate
chiar paranoicd, pand in punctul in care evitam sa spun
numele premiului cu voce tare sau in gand, ca sa nu co-
besc. In conversatiile cu Ada, ca si in propriile ganduri, ii
spuneam simplu Premiul. Actul de a fi fotografiatd era cu
atat mai dificil.

Hai, m-a indemnat Patrick. incad una, pentru noroc.
Zambeste pentru mine!

Editura se oferise sa angajeze un fotograf profesionist,
dar nimic nu mi se parea mai cumplit. Dacd mad ruga ci-
neva sd zambesc, partea stangd a gurii imi intepenea, iar
muschiul de sub ochiul drept incepea sd-mi zvacneasca.
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Incercasem o datd, la rugdmintea Adei, pentru o carte an-
terioard, cand eram prea naiva ca sa stiu cd pot refuza,
si statusem trei ore intr-o incdpere prea rece de la aerul
conditionat, repetand aceastd mantrad: Fani-fani-fani.
Bani-bani-bani.

T‘gi mentine buzele deschise exact atat cat trebuie, mi-a
spus fotograful. Adicd, dacd nu vrei sd zambesti. Pentru cd
trebuie sd pari abordabild, a continuat el. Ca si cum ai fi pe
punctul de-a rosti ceva, o gurd usor intredeschisd, asta ne
dorim. Ca si cum ai vorbi cu cel care iti priveste fotografia,
confesandu-i-te. Deschisa, dar nu exagerat de prietenoasa,
asa, da, perfect, acum ramai asa.

Apoi am schimbat pozitia $i am repetat mantra: fani-
fani-fani, bani-bani-bani, printre clicurile aparatului foto.
Ulterior, eu si Patrick aveam sa radem.

Dar n-o spui niciodata pentru mine, a zis el. O spui, te
rog? Hai. Spune-o! Mdcar o data, te rog!

Pe urma a facut cativa pasi de rumba in sufragerie, re-
petand fani-fani-fani. Bani-bani-bani.

Asa cd era o veche favoare pe care i-o datoram, sa ros-
tesc aceste cuvinte in timp ce el apdsa pe declansator. Dupa
aceea, ne-am uitat impreuna la poze.

Ma rog, nu-mi place niciuna. Alege tu, i-am spus in
cele din urmad. Nici nu vreau sd stiu. $i nici sd nu-mi spui
pe care o alegi.

Asta se intampla cu un pic mai mult de o lund ina-
inte de data la care trebuia sd plecam in croaziera, cadoul
pe care-1 luasem pentru aniversarea cdsatoriei noastre, si
aveam altele pe cap: vizele, asigurarile de calatorie; foto-
grafia era inca o sarcind pe care o aveam de indeplinit. Ne
pregdteam pentru a paisprezecea noastrd aniversare, desi,
intr-un fel sau altul, eram Impreund de ceva mai multi ani,
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in acel an imi dorisem sd sarbatorim macar o data cum se
cuvine. Croaziera era elaborata: dura optsprezece zile si in-
cepea din Alaska. Trebuia sa luam avionul din Londra, apoi
sd ne imbarcam pe vas in portul Homer, ca sd strabatem
Marea Bering si, urmand coasta Rusiei, sd ne indreptam
catre Hokkaido, in nordul Japoniei. De acolo, mergeam
spre sud, cdtre Osaka, de unde plecam cu trenul la Kyoto.
Planuisem totul cu mare atentie, astfel Incat sa ajungem
in Japonia la sfarsitul toamnei. Aveam sa ne sarbatorim in
auriul si rosul padurii, iar el avea sd mad sarute, in timp ce
frunze rosii in forma de stea se desprindeau de pe ramuri
si Imi poposeau in pdr. Trebuia doar sd ajustez putin itine-
rariul ca sa zburam la New York pentru ceremonie. Avea sa
fie o surprizd pentru el.

Bdnuiesc cd ar fi fost mai logic sa pornim din Japonia
si sa navigam cdtre America. A fi Insemnat sa ne petrecem
aniversarea pe mare, ceea ce nu-mi doream. Nu pentru o
ocazie atat de speciald, al paisprezecelea an fiind anul de
fildes, simbolul rabdarii si al stabilitdtii. Un an norocos,
cred unii, pentru cd numadrul este compus din doi de sapte.
Mai clar spus, rezervasem croaziera Tnainte sa primesc ves-
tea premiului. $i desi md gandisem sd Incerc sd reorganizez
vacanta, in cele din urma am decis sd n-o fac. Programul
era strans, dar puteam ajunge, aveam doua zile intregi de
petrecut in Kyoto inainte sa trebuiascd sa fiu la New York.

Nu mai facuseram niciodata ceva asemanator, nu fu-
seseram niciodatd atat de extravaganti. De fapt, abia daca
sarbdtoream in vreun fel. In fiecare zi, cAnd se apropia data,
eram prea ocupati ca sd mai facem si altceva decat sd iesim
la cind, poate sa vedem un film. Totul era foarte relaxat.
Vorbeam despre munca. El era regizor de film cu un post
onorific la o universitate prestigioasa si, in timp, pe mdsura
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ce filmele lui au devenit tot mai cunoscute, presiunile au
crescut. Toatd lumea mai voia cate ceva de la el. Renuntd
la ceva, 1i spusesem iar si iar, lasd ceva deoparte. Era exte-
nuat. Si in ultima vreme nu fusese usor. Ceva trebuia sa
se schimbe. El era primul care recunostea ca programul,
cel putin la inceput, era o alegere personald: i se deschi-
deau usi, trebuia doar sd pdseascd induntru. Dacd i se
cerea un scenariu sau un rezumat detaliat, il livra. Cate
un film ocazional s-a transformat in filme frecvente,
scurtmetrajele au devenit lungmetraje, fiecare dintre ele
insotit de tot mai multa publicitate: interviuri, dezbateri,
articole in ziare. Era, explica el fdrd rusine, doar o ches-
tiune de capital. Pe acele coridoare, trebuia sd te lupti
sa-ti faci numele tot mai mare si mai rdsundtor, tot mai
cunoscut: sd-ti revendici teritoriul, sd-1 cumperi, sd preiei
puterea atunci cand e nevoie. Aniversarea noastrd era la
finalul lui noiembrie; avuseseram o nuntd frumoasa de
toamna, dar mai tirziu in casnicie asta insemna ca data
pica in mijlocul degringoladei de dinainte de Crdciun
pentru respectarea termenelor de lansare pentru Anul
Nou, iar Patrick era mereu prea agitat ca sa plece in con-
cediu. Asa cd pur si simplu luam masa in oras, poate
beam cate un pahar, doud si adormeam pe canapea, ui-
tandu-ne la televizor. Dar in acel an, am insistat sa fa-
cem altceva.

Cand am sugerat croaziera, Patrick era aproape de
colaps. Isi ldsase pdrul lung. Nu se mai spila la fel de des
ca de obicei. Devenise indeajuns de important ca aceste
lucruri sa nu mai conteze atat de mult.

Serios? Chiar vrei? m-a Intrebat.

La inceput, a fost sceptic, sustinand cd o vacanta ce-
rea prea mult efort: sa facem bagaje, sa zburdm pand in
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port si sd stdm la cozi, sd interactiondm cu strdini la masa
si la piscind. N-avea chef de asa ceva.

Cand ne-am cunoscut, era unul dintre cei mai frumosi
si mai eleganti barbati pe care-i intalnisem vreodata:
camasi impecabile si pantofi italienesti lustruiti. Haind de
piele pentru iarnd si vreme ploioasd. Acum, simpla idee de
camasa 1i Incorda umerii §i 1i provoca un junghi in partea
stanga a gatului. Gulerul trebuia sa fie larg, refuza orice i-ar
fi putut ingrddi in vreun fel libertatea de miscare. La in-
talnirile importante se ducea in tricou, blugi si tenisi. Am
glumit citindu-ne unul altuia pasajul din jurnalul Virginiei
Woolf, care spune cd tanjeste dupd o pereche de pantofi
cu talpa de cauciuc ca sd poata merge confortabil fdrd sd se
ude la picioare, si in felul acesta am ridicat standardele ves-
timentare ale sotului meu la rangul unui act de emulatie
artisticd. De fapt, pentru ceilalti nu conta, ar fi putut veni
imbrdcat oricum si tot ar fi fost admirat si luat in serios.
Uneori tricourile aveau si cate o gaurd. Tricoul lui negru
preferat era descusut la gat. Dar noi doi stiam adevarata di-
mensiune a extenudrii sale.

Hai sd ne luam pantofii dia cu talpd de cauciuc pen-
tru cdldtorie, asa cum i-ar fi placut Virginiei Woolf, I-am
tachinat.

Cu toate acestea nu era vorba doar despre munci. in
ultima vreme, amandoi fuseseram Incordati si aveam pro-
bleme cu fiul lui, Joshua, care petrecea tot mai mult timp
la noi acasi. Ceea ce ne afecta. In acea perioadd locuiam
intr-o clddire aflata 1anga un cabinet veterinar, intr-o alve-
old rezidentiald aglomeratd a orasului. Mai sus de noi erau
siruri de vile, detinute de celebritdti si de bancheri, fiecare
avand cel putin cate un caine de rasa purd. Erau ireprosabil
de dichisiti si cainii, si vecinii, si ireprosabil educati: sic si
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manierati. Mai jos, casele erau din ce in ce mai modeste,
dar librdriile si cafenelele continuau sa prolifereze, iar toti
cei care le frecventau aveau la randul lor caini, desi erau
niste potdi, cum se spune, mai jigariti si mai putin bine-
crescuti: caini boemi. Prin urmare cabinetul veterinar nu
ducea lipsd de clienti.

In ultimele luni, Joshua incepuse s faci niste crize
urate. Avea saptesprezece ani si se maturiza greu. Avea ac-
cese de adolescent furios: ostil, sensibil, in raspar cu lumea
in cel mai prost mod cu putintd. Ura cu usurintd, nu avea
incredere in nimeni si il invinuia pe tatdl sdu: Distrugi to-
tul! fi striga. Pand atunci, fusese mereu linistit: ponderat si
ascultdator. Mereu un copil cuminte. Dar in ultima vreme
acea persona dispdruse si devenise greu de recunoscut. Se
enerva din orice — mancarea, daca nu-i placea; muzica pe
care o asculta tatdl lui; dacd i se spunea sa-si ia geaca pe el
in mijlocul iernii — si incepea sa tipe. Cat de mult ne ura!
Cat de aiurea era totul, cum totul era o gluma! E numai
vina ta, spunea. Incercirile lui Patrick de a-1 linisti nu fa-
ceau decat sd inrdutdteascd situatia, pand cand Joshua ajun-
gea sd tipe. Nu erau tipete banale. Nu erau strigate de refuz
sau de revolta. Erau tipete sustinute, aspre, stridente, ani-
malice, care pdreau sa nu se mai termine; din ce in ce mai
rasundtoare, aproape fara nicio pauza intre ele. Era ingro-
zitor sa le auzi, atat de incarcate de durere adolescentina,
ca o reactie la o rand redeschisd la nesfarsit. La inceputul
acestor crize, Patrick vorbea calm, rugandu-1 pe Joshua sa
se linisteasca. E-n reguld, il asigura. Explicd-mi care e pro-
blema $i o s-0 rezolv. Dar problema nu era mancarea sau
hanoracul, sau creionul bont, sau orice alt obiect asupra
cdruia Joshua 1si revdrsa frustrarea, problema era existenta
suferintei sale, ceva ce Incerca sa articuleze, dar nu putea
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exprima decat prin atacul asupra unui obiect inanimat.
Cu cat Patrick Incerca mai mult sa-1 calmeze, cu atat crizele
lui Joshua deveneau mai violente, pand cand volumul si
stridenta tipetelor ajungeau de nesuportat, iar Patrick in-
cepea, la randul sdu, sd tipe. Ceea ce inrdutdtea lucrurile,
ajungand sa urle amandoi unul la celdlalt irational, incon-
trolabil. Reactia lui Joshua la furia lui Patrick nu era calmul
sau intimidarea. Iar furia lui Patrick continua sd creasca
panad cand, ca sd exorcizeze demonul, iesea din incdpere,
dand cu pumnul in tocul usii sau lovind cu piciorul in
plinta si ldsandu-1 pe Joshua sd tipe pand la extenuare, ca
pe un copil mic.

Efectul secundar al acestor crize era resimtit de cainii
de aldturi, numerosii caini adusi la veterinar. La primele
acorduri ale crizei lui Joshua, cainii nu reactionau: vocea
lui exprima o furie omeneasca obisnuitd. Dar pe masura
ce situatia escalada, volumul amplificandu-se tot mai mult
pand la crescendourile sustinute, uneori nesfarsite, cainii
deveneau agitati. Scanceau, scheldldiau si urlau. Cu zgo-
motele animalelor si cele ale sotului si ale fiului meu vitreg,
situatia era de nesuportat. Stateam la masa din bucadtarie,
acoperindu-mi cu mainile urechile si plangand.

Intr-o seard de vard, cand am ajuns acasi tarziu, am
asistat la una dintre cele mai vehemente crize: i-am auzit
tipand de la jumadtatea strdzii, sunetul vocii lor fiind purtat
de vant. Era la doar cateva zile dupad ce predasem manus-
crisul final al cartii $i eram amortitd, obositd, absentd. Cand
am ajuns la usd, mi-am dat seama cd-mi uitasem telefonul
si cheile acasd la prietena cu care imi petrecusem dupad-
amiaza. Am batut, dar n-a raspuns nimeni. Am sunat la so-
nerie, dar i se terminase bateria. Am bdtut din nou si din
nou, tot mai tare. Niciun rdspuns. Erau atat de consumati
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de propria furie, incat nu m& puteau auzi. Incepuse si
ploud. Am bubuit in usd, dar nimic. Panad la urmd, mi-am
acceptat infrangerea, am traversat strada la cabina tele-
fonicd si am sunat pe telefonul fix. Patrick a rdspuns si
mi-a deschis. Dar cearta a continuat intre ei doi, apoi in-
tre mine si Patrick, pentru cd-i spusesem cd ar trebui sd
se calmeze, pand cand, in cele din urmd, o vecind, ba-
trana care stitea perete-n perete cu noi, a bitut la usd. In
timp ce Patrick vorbea cu ea, Joshua m-a strigat si m-am
dus la el.

Uite, mi-a spus, ardtandu-mi un semn rosu de pe
gambd. Tata m-a lovit cu o revistd facutd sul, a tipat el.
Mi-a dat peste picioarele goale.

Asa ai fdcut? l-am intrebat cand s-a intors, uluita de
aceasta posibilitate.

S-a uitat la mine cu o privire rdtdcita, intunecatd de
extenuare.

Chiar nu-mi amintesc, a zis.

Joshua s-a Intors acasd la mama lui, iar la catva timp
dupd aceea, In aceeasi zi sau poate in ziua urmdtoare,
i-am spus lui Patrick:

Uite care-i treaba, poate cd nu vrei o vacantd, dar eu
trebuie sd ma indepartez de toate astea. De dragul meu,
poti sd accepti de dragul meu?

Si-a frecat fruntea si arcadele.

Da, pot, a zis.

In oboseala lui cronicd, Patrick cipitase aversiune
fata de aventura. Ce mi-ar fi placut mai mult decat orice
ar fi fost si spund: Imi pare rdu pentru toate astea, imi
pare rau pentru tot. Stiu cd nu asta iti doresti. Dd-mi voie
sd te duc undeva. Iin schimb, a trebuit si rdspund eu:
Bine atunci, o sd md ocup de toate.
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Sd pleci de la tdrm, sd vezi in fata ta vastitatea
oceanului are ceva inimaginabil. Te face sd simti cd inca
ai toatd viata nainte: privelistea azurie te vrdjeste. Vasul
nostru se numea Aventura Mdrilor. Stateam pe punte, la
soare, sorbind din bauturi si gdndindu-ne cum avea sd fie
viitorul. Md tinea cu bratul pe dupa talie si isi odihnea
mana pe soldul meu. Simteam cdldura pe care o emana,
trupul lui atat de aproape de al meu. Erau zilele noastre
de glorie, cand viata reald nu ne putea atinge, desi stiam
cd avea sa revind 1n scurt timp; 1i promisesem ca ne in-
toarcem inainte de Criciun. in ciuda certurilor, Joshua
intrebase dacad poate petrece cu noi cateva zile, spre su-
pdrarea mamei sale. Se agitd prea mult cu mancarea si
cadourile si insistad sd poarte toatd lumea coroanele alea
prostesti de carton, mereu prea mari, care imi alunecd pe
nas, spusese el. Cand era mic, i placeau toate astea, dar
acum i se pdreau ridicole. Eu si Patrick, in schimb, nu
faceam astfel de eforturi, preferam o plimbare in parc si
un film acasd. Mereu imi pldcuserd aceste zile linistite, In
care puteam fi singuri, dar Patrick s-a simtit magulit ca
Joshua 1si dorea s petreacd timp cu noi. li plicea ideea
ca fiul sdu venea acasa de Craciun. Era ceva cinematic,
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arhetipal, desi Joshua locuia in acelasi cartier, iar noi
nu sarbatoream Crdciunul. Dar exact asta 1i pldcea lui
Joshua, iar Patrick voia sa indrepte lucrurile.

Deocamdatd insd lumea vasta si albastra era toata
a noastrd. Am navigat zile in sir, nu stiu exact cate, sub
soare. Zilele se topeau una intr-alta, iar timpul isi pier-
duse rigoarea. Din cand in cand, vasul se oprea, dar noi
nu coboram impreund cu amatorii de obiective turistice.
Leneveam, beam, citeam, dormeam. Am strabatut Golful
Alaska si mile intregi de ocean. Zile in sir, doar apa intu-
necata in jurul nostru, iar dupd un timp insdsi ideea de
pamant ferm sub tdlpi pdrea miraculoasd. Am privit apa
si cerul atat de mult, incat posibilitatea uscatului a ince-
put sd pard un miraj, ceva de neatins.

Vremea era ireal de frumoasa.

Bizar, a spus un membru al echipajului, in timp ce-mi
turna in pahar, la piscind. De obicei, avem macar putind
ploaie si huld. Dumneavoastrd si sotul dumneavoastrad
ne purtati noroc, a addugat zambind, In timp ce-i intin-
dea lui Patrick un martini pe o tavd de argint. In acea
clipd trebuie sd ne fi aflat pe mare cam de doud sadpta-
mani si Incepeam sa-mi inchipui cum va fi sa ajungem
in Japonia.

Patrick stdtea la soare, jucandu-se cu umbrelutele
din pahare. Roz si galbene. Albastre si verzi. Se invarteau
la nesfarsit, in vreme ce pescdrusii planau deasupra noas-
trd. Stateam langa el, citind o carte.

Ar trebui sd-ti pui ochelarii de soare, a spus Patrick,
plimbandu-si degetul pe clavicula mea.

Poftim? i-am rdspuns, putin ametita si somnoroasa.

Mai tarziu, am mers in cabind si am facut dragoste.
Sexul fusese mereu reusit, dar in acea zi a fost cu totul
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