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Cred că am făcut mai mult de cincizeci de fotografii 
pentru coperta cărții. Cel puțin cincizeci. 

Hai, pentru mine! insista soțul meu. Hai, spune-o! 
Mi-am dat ochii peste cap, apoi am făcut așa cum a 

vrut Patrick. 
Fani-fani-fani. Bani-bani-bani, am spus. 
A continuat să apese pe declanșatorul aparatului foto. 

Era o glumă și era adevărat ce spunea: repetarea acelor cu-
vinte mă făcea să râd. Și astfel a obținut ce-și dorea, un fel de 
rânjet firav, dacă nu chiar un zâmbet, o fotografie decentă. 

Oricum, nu înțeleg de ce au nevoie de poză, m-am 
plâns, în timp ce încercam să adopt o nouă postură. 

Știi bine de ce, mi-a răspuns el. Dacă îți punem o poză 
frumoasă, oamenii vor cumpăra cartea. Iar dacă cititorul 
nu poate da chip unui personaj, cel puțin îl are pe-al tău. 
Știu, a zis. Dar trebuie s-o facem. Hai, spune-o din nou, de 
dragul meu. 

Eram încordată. Uram fotografiile. Și în curând aceasta 
avea să fie tipărită în mii de exemplare. Pe-atunci, Patrick nu 
știa sau cel puțin nu foarte sigur. În urmă cu o săptămână, 
primisem un telefon de la editoarea mea, care mi-a poves-
tit, cuprinsă de un extraordinar, deși șoptit, entuziasm, că 
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tocmai câștigasem un premiu important cu cartea pentru 
care pregăteam fotografiile. 

Nu, nu glumesc, a insistat Ada. Nu e o glumă. 
Trimisese manuscrisul, data de lansare a cărții era abia 

la primăvară. Predasem nu de mult ultima variantă corec-
tată. Dar acum urma să intre în tipar mai devreme. 

Termenul e strâns, a adăugat ea. Trebuie să devansăm 
totul cu patru luni, ca să ne asigurăm că vom avea cărțile 
la ceremonia de decernare a premiului, și trebuie să mă-
rim tirajul. Deocamdată, vestea nu e publică, mi-a zis, nu 
trebuie să spui nimănui, nici măcar lui Patrick, m-a aver-
tizat ea.

Nici măcar lui? De ce? am întrebat.
Pentru că e gură-spartă și pentru că te iubește atât de 

mult. Știu că în ultima perioadă lucrurile au fost dificile, 
dar chiar te iubește, și pentru că nu se va abține să spună 
și altora, și dacă se află că ai răspândit vestea… nu știu 
cum o să fie privit. 

Ada vorbea repede, dar în șoaptă. Biroul ei avea pereți 
de sticlă și, deși era o sticlă groasă, securizată, dacă ar fi 
sărit în sus de bucurie, ar fi trezit bănuielile și curiozita-
tea colegilor. 

Ești sigură? am întrebat-o. 
Nu mă așteptam. Era o carte diferită de cele pe care 

le scrisesem înainte: mai personală, mai cuprinzătoare și 
îmi luase ridicol de mult timp s-o scriu. 

Îmi tremurau mâinile. Simțeam cum broboane de su-
doare mi se adună la subraț și-mi umezesc tricoul. 

Ești sigură? am repetat. 
Eram amețită, mă clătinam, îmi era puțin greață.
Da, mi-a răspuns. Am scrisoarea în față. Ceremonia 

de decernare a premiului va avea loc la New York, pe 2 
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decembrie. Urmează să ne trimită mai multe detalii peste 
câteva zile. 

Vorbise parcă ținându-și respirația, iar acum a adău-
gat: Stai, îmi face cineva semn, avem ședință. Doamne, 
am uitat de ședință! Trebuie să fug, îmi pare rău, te sun 
mai târziu. 

M-am ținut de cuvânt și nu i-am spus lui Patrick, 
nici înainte de fotografii, nici după. Dar i-am spus surorii 
mele, May. Până la urmă, era o carte în care era și ea per-
sonaj, fapt cu care îi plăcea să se laude chiar și înainte să 
plece cartea la tipar. Însă eram convinsă că știa să păstreze 
un secret, dacă o rugam. Bineînțeles, i-am povestit și lui 
Valerie, agenta mea literară. De obicei, îmi explicase Ada, 
ceremonia se ținea la Londra. Dar în acel an, într-o ten-
tativă de a-i măguli pe americani, avea să se țină la New 
York. Acest lucru îi supărase pe mulți dintre membrii co-
misiei, dar cumva puterea opiniei americane a cântărit 
mai greu. Era, cu siguranță, cel mai important eveniment 
literar internațional. Totul mi se părea extraordinar, cât 
se poate de neașteptat. Aproape că mi-era teamă de ceea 
ce urma să se întâmple, devenisem superstițioasă, poate 
chiar paranoică, până în punctul în care evitam să spun 
numele premiului cu voce tare sau în gând, ca să nu co-
besc. În conversațiile cu Ada, ca și în propriile gânduri, îi 
spuneam simplu Premiul. Actul de a fi fotografiată era cu 
atât mai dificil.

Hai, m-a îndemnat Patrick. Încă una, pentru noroc. 
Zâmbește pentru mine!

Editura se oferise să angajeze un fotograf profesionist, 
dar nimic nu mi se părea mai cumplit. Dacă mă ruga ci-
neva să zâmbesc, partea stângă a gurii îmi înțepenea, iar 
mușchiul de sub ochiul drept începea să-mi zvâcnească. 



Stephanie Bishop

fiction connection
12

Încercasem o dată, la rugămintea Adei, pentru o carte an-
terioară, când eram prea naivă ca să știu că pot refuza, 
și stătusem trei ore într-o încăpere prea rece de la aerul 
condiționat, repetând această mantră: Fani-fani-fani. 
Bani-bani-bani. 

Îți menține buzele deschise exact atât cât trebuie, mi-a 
spus fotograful. Adică, dacă nu vrei să zâmbești. Pentru că 
trebuie să pari abordabilă, a continuat el. Ca și cum ai fi pe 
punctul de-a rosti ceva, o gură ușor întredeschisă, asta ne 
dorim. Ca și cum ai vorbi cu cel care îți privește fotografia, 
confesându-i-te. Deschisă, dar nu exagerat de prietenoasă, 
așa, da, perfect, acum rămâi așa. 

Apoi am schimbat poziția și am repetat mantra: fani-
fani-fani, bani-bani-bani, printre clicurile aparatului foto. 
Ulterior, eu și Patrick aveam să râdem. 

Dar n-o spui niciodată pentru mine, a zis el. O spui, te 
rog? Hai. Spune-o! Măcar o dată, te rog! 

Pe urmă a făcut câțiva pași de rumba în sufragerie, re-
petând fani-fani-fani. Bani-bani-bani.

Așa că era o veche favoare pe care i-o datoram, să ros-
tesc aceste cuvinte în timp ce el apăsa pe declanșator. După 
aceea, ne-am uitat împreună la poze. 

Mă rog, nu-mi place niciuna. Alege tu, i-am spus în 
cele din urmă. Nici nu vreau să știu. Și nici să nu-mi spui 
pe care o alegi. 

Asta se întâmpla cu un pic mai mult de o lună îna-
inte de data la care trebuia să plecăm în croazieră, cadoul 
pe care-l luasem pentru aniversarea căsătoriei noastre, și 
aveam altele pe cap: vizele, asigurările de călătorie; foto-
grafia era încă o sarcină pe care o aveam de îndeplinit. Ne 
pregăteam pentru a paisprezecea noastră aniversare, deși, 
într-un fel sau altul, eram împreună de ceva mai mulți ani, 
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în acel an îmi dorisem să sărbătorim măcar o dată cum se 
cuvine. Croaziera era elaborată: dura optsprezece zile și în-
cepea din Alaska. Trebuia să luăm avionul din Londra, apoi 
să ne îmbarcăm pe vas în portul Homer, ca să străbatem 
Marea Bering și, urmând coasta Rusiei, să ne îndreptăm 
către Hokkaido, în nordul Japoniei. De acolo, mergeam 
spre sud, către Osaka, de unde plecam cu trenul la Kyoto. 
Plănuisem totul cu mare atenție, astfel încât să ajungem 
în Japonia la sfârșitul toamnei. Aveam să ne sărbătorim în 
auriul și roșul pădurii, iar el avea să mă sărute, în timp ce 
frunze roșii în formă de stea se desprindeau de pe ramuri 
și îmi poposeau în păr. Trebuia doar să ajustez puțin itine-
rariul ca să zburăm la New York pentru ceremonie. Avea să 
fie o surpriză pentru el. 

Bănuiesc că ar fi fost mai logic să pornim din Japonia 
și să navigăm către America. A fi însemnat să ne petrecem 
aniversarea pe mare, ceea ce nu-mi doream. Nu pentru o 
ocazie atât de specială, al paisprezecelea an fiind anul de 
fildeș, simbolul răbdării și al stabilității. Un an norocos, 
cred unii, pentru că numărul este compus din doi de șapte. 
Mai clar spus, rezervasem croaziera înainte să primesc ves-
tea premiului. Și deși mă gândisem să încerc să reorganizez 
vacanța, în cele din urmă am decis să n-o fac. Programul 
era strâns, dar puteam ajunge, aveam două zile întregi de 
petrecut în Kyoto înainte să trebuiască să fiu la New York.

Nu mai făcuserăm niciodată ceva asemănător, nu fu-
seserăm niciodată atât de extravaganți. De fapt, abia dacă 
sărbătoream în vreun fel. În fiecare zi, când se apropia data, 
eram prea ocupați ca să mai facem și altceva decât să ieșim 
la cină, poate să vedem un film. Totul era foarte relaxat. 
Vorbeam despre muncă. El era regizor de film cu un post 
onorific la o universitate prestigioasă și, în timp, pe măsură 
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ce filmele lui au devenit tot mai cunoscute, presiunile au 
crescut. Toată lumea mai voia câte ceva de la el. Renunță 
la ceva, îi spusesem iar și iar, lasă ceva deoparte. Era exte-
nuat. Și în ultima vreme nu fusese ușor. Ceva trebuia să 
se schimbe. El era primul care recunoștea că programul, 
cel puțin la început, era o alegere personală: i se deschi-
deau uși, trebuia doar să pășească înăuntru. Dacă i se 
cerea un scenariu sau un rezumat detaliat, îl livra. Câte 
un film ocazional s-a transformat în filme frecvente, 
scurtmetrajele au devenit lungmetraje, fiecare dintre ele 
însoțit de tot mai multă publicitate: interviuri, dezbateri, 
articole în ziare. Era, explica el fără rușine, doar o ches-
tiune de capital. Pe acele coridoare, trebuia să te lupți 
să-ți faci numele tot mai mare și mai răsunător, tot mai 
cunoscut: să-ți revendici teritoriul, să-l cumperi, să preiei 
puterea atunci când e nevoie. Aniversarea noastră era la 
finalul lui noiembrie; avuseserăm o nuntă frumoasă de 
toamnă, dar mai târziu în căsnicie asta însemna că data 
pica în mijlocul degringoladei de dinainte de Crăciun 
pentru respectarea termenelor de lansare pentru Anul 
Nou, iar Patrick era mereu prea agitat ca să plece în con-
cediu. Așa că pur și simplu luam masa în oraș, poate 
beam câte un pahar, două și adormeam pe canapea, ui-
tându-ne la televizor. Dar în acel an, am insistat să fa-
cem altceva.

Când am sugerat croaziera, Patrick era aproape de 
colaps. Își lăsase părul lung. Nu se mai spăla la fel de des 
ca de obicei. Devenise îndeajuns de important ca aceste 
lucruri să nu mai conteze atât de mult. 

Serios? Chiar vrei? m-a întrebat. 
La început, a fost sceptic, susținând că o vacanță ce-

rea prea mult efort: să facem bagaje, să zburăm până în 
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port și să stăm la cozi, să interacționăm cu străini la masă 
și la piscină. N-avea chef de așa ceva.

Când ne-am cunoscut, era unul dintre cei mai frumoși 
și mai eleganți bărbați pe care-i întâlnisem vreodată: 
cămăși impecabile și pantofi italienești lustruiți. Haină de 
piele pentru iarnă și vreme ploioasă. Acum, simpla idee de 
cămașă îi încorda umerii și îi provoca un junghi în partea 
stângă a gâtului. Gulerul trebuia să fie larg, refuza orice i-ar 
fi putut îngrădi în vreun fel libertatea de mișcare. La în-
tâlnirile importante se ducea în tricou, blugi și teniși. Am 
glumit citându-ne unul altuia pasajul din jurnalul Virginiei 
Woolf, care spune că tânjește după o pereche de pantofi 
cu talpa de cauciuc ca să poată merge confortabil fără să se 
ude la picioare, și în felul acesta am ridicat standardele ves-
timentare ale soțului meu la rangul unui act de emulație 
artistică. De fapt, pentru ceilalți nu conta, ar fi putut veni 
îmbrăcat oricum și tot ar fi fost admirat și luat în serios. 
Uneori tricourile aveau și câte o gaură. Tricoul lui negru 
preferat era descusut la gât. Dar noi doi știam adevărata di-
mensiune a extenuării sale. 

Hai să ne luăm pantofii ăia cu talpă de cauciuc pen-
tru călătorie, așa cum i-ar fi plăcut Virginiei Woolf, l-am 
tachinat.

Cu toate acestea nu era vorba doar despre muncă. În 
ultima vreme, amândoi fuseserăm încordați și aveam pro-
bleme cu fiul lui, Joshua, care petrecea tot mai mult timp 
la noi acasă. Ceea ce ne afecta. În acea perioadă locuiam 
într-o clădire aflată lângă un cabinet veterinar, într-o alve-
olă rezidențială aglomerată a orașului. Mai sus de noi erau 
șiruri de vile, deținute de celebrități și de bancheri, fiecare 
având cel puțin câte un câine de rasă pură. Erau ireproșabil 
de dichisiți și câinii, și vecinii, și ireproșabil educați: șic și 
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manierați. Mai jos, casele erau din ce în ce mai modeste, 
dar librăriile și cafenelele continuau să prolifereze, iar toți 
cei care le frecventau aveau la rândul lor câini, deși erau 
niște potăi, cum se spune, mai jigăriți și mai puțin bine-
crescuți: câini boemi. Prin urmare cabinetul veterinar nu 
ducea lipsă de clienți. 

În ultimele luni, Joshua începuse să facă niște crize 
urâte. Avea șaptesprezece ani și se maturiza greu. Avea ac-
cese de adolescent furios: ostil, sensibil, în răspăr cu lumea 
în cel mai prost mod cu putință. Ura cu ușurință, nu avea 
încredere în nimeni și îl învinuia pe tatăl său: Distrugi to-
tul! îi striga. Până atunci, fusese mereu liniștit: ponderat și 
ascultător. Mereu un copil cuminte. Dar în ultima vreme 
acea persona dispăruse și devenise greu de recunoscut. Se 
enerva din orice — mâncarea, dacă nu-i plăcea; muzica pe 
care o asculta tatăl lui; dacă i se spunea să-și ia geaca pe el 
în mijlocul iernii — și începea să țipe. Cât de mult ne ura! 
Cât de aiurea era totul, cum totul era o glumă! E numai 
vina ta, spunea. Încercările lui Patrick de a-l liniști nu fă-
ceau decât să înrăutățească situația, până când Joshua ajun-
gea să țipe. Nu erau țipete banale. Nu erau strigăte de refuz 
sau de revoltă. Erau țipete susținute, aspre, stridente, ani-
malice, care păreau să nu se mai termine; din ce în ce mai 
răsunătoare, aproape fără nicio pauză între ele. Era îngro-
zitor să le auzi, atât de încărcate de durere adolescentină, 
ca o reacție la o rană redeschisă la nesfârșit. La începutul 
acestor crize, Patrick vorbea calm, rugându-l pe Joshua să 
se liniștească. E-n regulă, îl asigura. Explică-mi care e pro-
blema și o s-o rezolv. Dar problema nu era mâncarea sau 
hanoracul, sau creionul bont, sau orice alt obiect asupra 
căruia Joshua își revărsa frustrarea, problema era existența 
suferinței sale, ceva ce încerca să articuleze, dar nu putea 
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exprima decât prin atacul asupra unui obiect inanimat. 
Cu cât Patrick încerca mai mult să-l calmeze, cu atât crizele 
lui Joshua deveneau mai violente, până când volumul și 
stridența țipetelor ajungeau de nesuportat, iar Patrick în-
cepea, la rândul său, să țipe. Ceea ce înrăutățea lucrurile, 
ajungând să urle amândoi unul la celălalt irațional, incon-
trolabil. Reacția lui Joshua la furia lui Patrick nu era calmul 
sau intimidarea. Iar furia lui Patrick continua să crească 
până când, ca să exorcizeze demonul, ieșea din încăpere, 
dând cu pumnul în tocul ușii sau lovind cu piciorul în 
plintă și lăsându-l pe Joshua să țipe până la extenuare, ca 
pe un copil mic. 

Efectul secundar al acestor crize era resimțit de câinii 
de alături, numeroșii câini aduși la veterinar. La primele 
acorduri ale crizei lui Joshua, câinii nu reacționau: vocea 
lui exprima o furie omenească obișnuită. Dar pe măsură 
ce situația escalada, volumul amplificându-se tot mai mult 
până la crescendourile susținute, uneori nesfârșite, câinii 
deveneau agitați. Scânceau, schelălăiau și urlau. Cu zgo-
motele animalelor și cele ale soțului și ale fiului meu vitreg, 
situația era de nesuportat. Stăteam la masa din bucătărie, 
acoperindu-mi cu mâinile urechile și plângând.

Într-o seară de vară, când am ajuns acasă târziu, am 
asistat la una dintre cele mai vehemente crize: i-am auzit 
țipând de la jumătatea străzii, sunetul vocii lor fiind purtat 
de vânt. Era la doar câteva zile după ce predasem manus-
crisul final al cărții și eram amorțită, obosită, absentă. Când 
am ajuns la ușă, mi-am dat seama că-mi uitasem telefonul 
și cheile acasă la prietena cu care îmi petrecusem după-
amiaza. Am bătut, dar n-a răspuns nimeni. Am sunat la so-
nerie, dar i se terminase bateria. Am bătut din nou și din 
nou, tot mai tare. Niciun răspuns. Erau atât de consumați 
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de propria furie, încât nu mă puteau auzi. Începuse să 
plouă. Am bubuit în ușă, dar nimic. Până la urmă, mi-am 
acceptat înfrângerea, am traversat strada la cabina tele-
fonică și am sunat pe telefonul fix. Patrick a răspuns și 
mi-a deschis. Dar cearta a continuat între ei doi, apoi în-
tre mine și Patrick, pentru că-i spusesem că ar trebui să 
se calmeze, până când, în cele din urmă, o vecină, bă-
trâna care stătea perete-n perete cu noi, a bătut la ușă. În 
timp ce Patrick vorbea cu ea, Joshua m-a strigat și m-am 
dus la el. 

Uite, mi-a spus, arătându-mi un semn roșu de pe 
gambă. Tata m-a lovit cu o revistă făcută sul, a țipat el. 
Mi-a dat peste picioarele goale. 

Așa ai făcut? l-am întrebat când s-a întors, uluită de 
această posibilitate. 

S-a uitat la mine cu o privire rătăcită, întunecată de 
extenuare. 

Chiar nu-mi amintesc, a zis.
Joshua s-a întors acasă la mama lui, iar la câtva timp 

după aceea, în aceeași zi sau poate în ziua următoare, 
i-am spus lui Patrick: 

Uite care-i treaba, poate că nu vrei o vacanță, dar eu 
trebuie să mă îndepărtez de toate astea. De dragul meu, 
poți să accepți de dragul meu? 

Și-a frecat fruntea și arcadele. 
Da, pot, a zis. 
În oboseala lui cronică, Patrick căpătase aversiune 

față de aventură. Ce mi-ar fi plăcut mai mult decât orice 
ar fi fost să spună: Îmi pare rău pentru toate astea, îmi 
pare rău pentru tot. Știu că nu asta îți dorești. Dă-mi voie 
să te duc undeva. În schimb, a trebuit să răspund eu: 
Bine atunci, o să mă ocup de toate.
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Să pleci de la țărm, să vezi în fața ta vastitatea 
oceanului are ceva inimaginabil. Te face să simți că încă 
ai toată viața înainte: priveliștea azurie te vrăjește. Vasul 
nostru se numea Aventura Mărilor. Stăteam pe punte, la 
soare, sorbind din băuturi și gândindu-ne cum avea să fie 
viitorul. Mă ținea cu brațul pe după talie și își odihnea 
mâna pe șoldul meu. Simțeam căldura pe care o emana, 
trupul lui atât de aproape de al meu. Erau zilele noastre 
de glorie, când viața reală nu ne putea atinge, deși știam 
că avea să revină în scurt timp; îi promisesem că ne în-
toarcem înainte de Crăciun. În ciuda certurilor, Joshua 
întrebase dacă poate petrece cu noi câteva zile, spre su-
părarea mamei sale. Se agită prea mult cu mâncarea și 
cadourile și insistă să poarte toată lumea coroanele alea 
prostești de carton, mereu prea mari, care îmi alunecă pe 
nas, spusese el. Când era mic, îi plăceau toate astea, dar 
acum i se păreau ridicole. Eu și Patrick, în schimb, nu 
făceam astfel de eforturi, preferam o plimbare în parc și 
un film acasă. Mereu îmi plăcuseră aceste zile liniștite, în 
care puteam fi singuri, dar Patrick s-a simțit măgulit că 
Joshua își dorea să petreacă timp cu noi. Îi plăcea ideea 
că fiul său venea acasă de Crăciun. Era ceva cinematic, 
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arhetipal, deși Joshua locuia în același cartier, iar noi 
nu sărbătoream Crăciunul. Dar exact asta îi plăcea lui 
Joshua, iar Patrick voia să îndrepte lucrurile. 

Deocamdată însă lumea vastă și albastră era toată 
a noastră. Am navigat zile în șir, nu știu exact câte, sub 
soare. Zilele se topeau una într-alta, iar timpul își pier-
duse rigoarea. Din când în când, vasul se oprea, dar noi 
nu coboram împreună cu amatorii de obiective turistice. 
Leneveam, beam, citeam, dormeam. Am străbătut Golful 
Alaska și mile întregi de ocean. Zile în șir, doar apă întu-
necată în jurul nostru, iar după un timp însăși ideea de 
pământ ferm sub tălpi părea miraculoasă. Am privit apa 
și cerul atât de mult, încât posibilitatea uscatului a înce-
put să pară un miraj, ceva de neatins.

Vremea era ireal de frumoasă. 
Bizar, a spus un membru al echipajului, în timp ce-mi 

turna în pahar, la piscină. De obicei, avem măcar puțină 
ploaie și hulă. Dumneavoastră și soțul dumneavoastră 
ne purtați noroc, a adăugat zâmbind, în timp ce-i întin-
dea lui Patrick un martini pe o tavă de argint. În acea 
clipă trebuie să ne fi aflat pe mare cam de două săptă-
mâni și începeam să-mi închipui cum va fi să ajungem 
în Japonia. 

Patrick stătea la soare, jucându-se cu umbreluțele 
din pahare. Roz și galbene. Albastre și verzi. Se învârteau 
la nesfârșit, în vreme ce pescărușii planau deasupra noas-
tră. Stăteam lângă el, citind o carte. 

Ar trebui să-ți pui ochelarii de soare, a spus Patrick, 
plimbându-și degetul pe clavicula mea. 

Poftim? i-am răspuns, puțin amețită și somnoroasă. 
Mai târziu, am mers în cabină și am făcut dragoste. 

Sexul fusese mereu reușit, dar în acea zi a fost cu totul 

Stephanie Bishop


